Двенадцатый сезон Американской истории ужасов под названием "Нежность" представляет собой напряженную психологическую драму, в центре которой оказывается успешная писательница Анна Виктория Элкотт. После долгих попыток забеременеть, она наконец узнает радостную новость, но вскоре её жизнь превращается в кошмар. Анна начинает замечать зловещую фигуру в маске, которая, по её убеждению, всеми силами пытается помешать её беременности. Этот таинственный преследователь появляется в самых неожиданных местах, оставляя после себя тревожные знаки и угрозы, создавая атмосферу постоянного страха и паранойи.
По мере развития событий напряжение нарастает: муж Анны, влиятельный бизнесмен, и её личный врач отказываются верить в реальность угрозы, списывая всё на гормональные изменения и послеродовую депрессию. Анна оказывается в изоляции, где каждый шаг сопровождается страхом, а доверие к собственному восприятию начинает разрушаться. Сезон мастерски исследует темы материнства, женской истерии в историческом контексте и ужаса быть непонятой в самый уязвимый период жизни, сохраняя интригу до финальных эпизодов, где раскрывается шокирующая правда о происходящем.
